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1. Nell’anno accademico 1873-74 Francesco
De Sanctis nel corso sulla “scuola cattolico-
liberale” pronunciò giudizi assai limitativi
sugli allievi-amici di Alessandro manzoni
(1785-1873) e sullo stesso caposcuola. Sia
tommaso Grossi, Cesare Cantù, Giulio
Carcano e Nicolòtommaseo (1802-1874),
i letterati della “scuola”, sia i suoi “pedagogi-
sti” (Raffaello Lambruschini, Enrico mayer,
Pietrothouar e altri), sia il suo filosofo, An-
tonio Rosmini, sia manzoni stesso, avevano
infatti proposto e divulgato una commistio-
ne di liberalismo e cattolicesimo che, invece
di predicare la ribellione delle popolazioni
italiane oppresse dallo straniero e dai ceti
privilegiati, predicava la mansuetudine, la
mitezza, la rassegnazione.
Separandolo dal clericalismo, De San-
ctis pronuncia sul liberalismo un giudizio
quasi positivo. manzoni, Silvio Pellico, Vin-
cenzo Gioberti, massimo d’Azeglio e anche
Cesare Balbo avevano contribuito a fare
l’italia rinunziando alle sette, alle congiure
e a ogni altro mezzo violento, ma chiedendo
in cambio ai principi di rinunziare all’asso-
lutismo. il resto fu questione di strategia.
tutte le forze effettive furono conciliate
sotto la guida di Cavour e l’iniziativa del
Piemonte. il Risorgimento e l’unificazione
nazionale erano stati liberali perché il libera-
lismo, secondo De Sanctis, è la dottrina per
la quale il mezzo atto a ottenere il fine della
libertà è la libertà stessa. Nel liberalismo, a
suo dire, la società è simile a ciò che è la na-
tura per il darwinismo. occorre evitare di
coartare con la violenza – non importa che
venga dall’alto o dal basso – le forze sociali;
esse, infatti, se lasciate libere di svilupparsi,
lasciate libere, soprattutto, da ogni ingeren-
za e tutela dello stato, retrocedendo e poi
avanzando gradualmente, vanno nella dire-
zione del progresso. Nel liberalismo italiano
si manifesta così una componente storicista
di accentuata matrice vichiana. De Sanctis
sembra digiuno di conoscenze inerenti non
solo il liberalismo franco-inglese e tedesco
(immanuel Kant), ma anche di quello, sto-
ricista e impregnato di romanticismo, di
m.me de Staël, Wilhelm von Humboldt,
Benjamin Constant.
Consuonano con quelli di De Sanctis
i giudizi espressi su manzoni da Giuseppe
mazzini, per il quale manzoni è interamente
posseduto da speranze e terrori religiosi che
non gli consentono di suscitare e fomentare
l’odio nei confronti dello straniero.
Conviene ora però fare un passo indie-
tro.
il fallimento delle repubbliche giacobi-
ne, il dominio napoleonico, la restaurazione
europea suscitano anche in italia un forte
sentimento patriottico, inesistente prima
della espansione francese in Europa, che si
mostra anche nella vita letteraria. Accanto
o in alternativa alla ragione astratta dell’il-
luminismo, si fece strada la ragione storica,
invocata da Ugo Foscolo nella prolusione
all’Università di Pavia («o italiani, io vi esor-
to alle storie») da lui pronunziata nel 1809.
Nel 1816 la milanese “Biblioteca ita-
liana” pubblica l’articolo di m.me de Staël
Sulla maniera e utilità delle traduzioni, in cui
si incitano gli italiani a uscire dal loro orgo-
glioso isolamento e a rinnovare la cultura,
studiando le opere poetiche fiorite recente-
mente fuori d’italia. Subito divampa la pole-
mica classico-romantica. Ludovico di Breme
(1780-1820) e Pietro Borsieri (1788-1852)
danno inizio a una strenua lotta in favore
della nuova letteratura. Borsieri pubblica,
nel 1816, l’articolo Avventure letterarie di un
giorno; quasi contemporaneamente compa-
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iono l’articolo Intorno all’ingiustizia di alcu-
ni giudizi letterari italiani del Di Breme, e la
Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo
di Giovanni Berchet (1783-1851). Questi
scritti, specie il terzo, sono i manifesti del ro-
manticismo italiano, tributario – in ciò De
Sanctis vede bene – di Giambattista Vico.
Berchet ne delinea gli aspetti programmatici
fondamentali: il “popolo” chiamato a costi-
tuire il pubblico della letteratura romantica
è uno strato della popolazione intermedio tra
i “parigini” (le élites intellettuali) e gli otten-
totti (le plebi analfabete).
Dal settembre 1818 all’ottobre 1819 esce
amilano, prima di essere soppresso dalla cen-
sura austriaca, «ilConcilatore»,bisettimanale
di economia, finanza e letteratura finanziato
da Luigi Porro Lambertenghi (1780-1860)
e da Federico Confalonieri (1785-1846). Al
periodico, che raccoglie l’eredità del «Caffè»,
collaborano tutti i letterati cattolico-liberali
più arditi (ma non manzoni): ErmesViscon-
ti (1784-1841), Grossi (1790-1853), Pellico
(1789-1854), Di Breme, Berchet, Borsieri, e
liberali non cattolici, come il laicissimo Giu-
seppe montani.
i liberali romantici mirano a raggiunge-
re un pubblico assai più vasto di quello cui
si rivolgono i classicisti, per educarne il gu-
sto, la sensibilità e anche la coscienza civile
e politica. Come occorre favorire la crescita
di un ceto medio, di una borghesia labo-
riosa e di un’opinione pubblica moderna,
che costituisca il nerbo della nazione, così
occorre anche emancipare gli uomini di cul-
tura dalla posizione di letterati “cortigiani” e
trasformarli in uomini di cultura autonomi
e remunerati da parte di editori moderni e
consapevoli del funzionamento del mercato.
tale programma è ripreso prima dall’«Anto-
logia» di Gian Pietro Vieusseux, poi dal «Po-
litecnico» di Carlo Cattaneo (1801-1869),
infine dalla «Rivista europea» di Carlotenca
(1816-1883). Qui, nel 1838, lo storico lom-
bardo Cesare Cantù (1804-1895) pubblica
un ampio saggio sul mercato librario e sul
mestiere del letterato in italia, commissio-
natogli da Giuseppe Pomba e da Vieusseux,
che volevano ottenere dai governi la difesa
del diritto d’autore. Cantù afferma che gli
uomini di cultura sono la coscienza delle na-
zioni e hanno il dovere di parlare: i governi
italiani hanno paura della voce dei letterati
e li vogliono poveri, privi di diritti e silen-
ziosi. Posizione indubbiamente sintomatica
dato che Cantù, che non è un liberale, non
professa ideali neoguelfi; ancorché avverso
al governo austriaco, è un rigido sostenito-
re della sottomissione dei governi alla guida
degli ecclesiastici, che intimano ai potenti la
verità in nome di Dio.
Appaiono così le prime classificazioni.
De Sanctis, sbagliando, definisce letterati
e liberali tutti coloro i quali, come Cantù,
ebbero consuetudine conmanzoni e ne rece-
pirono l’influenza e inserisce nella scuola co-
siddetta “democratica”, insieme a mazzini,
coloro i quali, come Berchet, tra 1821 e 1848
professano ideali antimonarchici e repubbli-
cani. ma Berchet è prima un liberale repub-
blicano e democratico nelle cui Romanze, del
1822, e nei poemetti del periodo dell’esilio,
le Fantasie, del 1829, si sostanzia liricamente
un sentire delicato e insieme irruento unito
ad un energico desiderio della patria; poi ap-
poggia l’annessione al Piemonte delle pro-
vince settentrionali d’italia.
Uno sviluppo politico-morale non dissi-
mile contrassegna il percorso del giornalista,
storico della letteratura, linguista ed etnogra-
fotenca, il quale svolge un ruolo di cerniera
tra il romanticismo risorgimentale storicista
e liberale-democratico e l’impegno civile
e politico nell’italia unita. Dopo trascorsi
mazziniani, egli abbraccia il liberalismo “ca-
vouriano” e militerà in Parlamento tra le file
della destra.
il liberalismo espresso dai letterati ita-
liani e dalla letteratura preunitaria si colloca
così tra due poli: l’uno, dapprima neoguelfo
e poi cattolico-liberale, unitario e filo-pie-
montese, trova il proprio massimo esponente
in manzoni; l’altro, federalista e repubblica-
no, trova il proprio massimo esponente in
un altro milanese: Cattaneo. Personalmente
immune da suggestioni religiose, Cattaneo
è pensatore economico e politico, ma anche
critico letterario e storico della lingua; negli
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anni 1846-47 pubblica Alcuni scritti, il cui
primo volume, si intitola Letteratura. Lin-
guistica. oltre al celebre saggio Il principio
istorico delle lingue indo-europee, del 1841 (di
impianto illuminista, vichiano e storicista),
altri scritti letterari sono Ugo Foscolo e l’Italia,
e il discusso Dell’accento sulle voci sdrucciole
per agevolare agli stranieri l’uso della lingua
italiana, del 1843. Anti-piemontese, non
anti-monarchico, Cattaneo vagheggia una
federazione degli stati italiani e, infine, gli
Stati uniti d’Europa, ed è strenuo difensore
della proprietà privata e della libertà econo-
mica; vede come una speranza per l’italia le
società operaie ma non le masse contadine
che reputa troppo ignoranti per contribuire
alla vita politica.
L’obiettivo di fornire un’istruzione alle
plebi, di emanciparle dalla ignoranza e di
aprirle alle conoscenze indispensabili tanto
alla modernizzazione dell’agricoltura e al la-
voro in fabbrica, quanto al diventare soggetti
politici attivi, è largamente condiviso tra i li-
berali romantici. Un tale programma richie-
de che la narrativa e la prosa dispongano di
una lingua italiana che tocchi tutti i registri,
privilegiando però quello medio, e che sia in
grado di esprimere ogni oggetto, ogni fatto
e ogni esperienza, da quelle più fini a quelle
più plebee. Per altro verso il liberalismo risor-
gimentale, grazie al collegamento istituito da
tutto il movimento romantico europeo tra il
concetto di popolo e l’idea di nazione, recupe-
ra e valorizza il patrimonio della cultura po-
polare, specie la cultura tramandatasi per via
orale all’interno delle plebi (proverbi, poesie,
usi e costumi). in essa i romantici storicisti
presumono di ritrovare il fondo oscuro, et-
nico, dell’autocoscienza di un popolo, le sue
tradizioni, i suoi costumi, i suoi più radicati
valori. in questo si differenziano nettamente
dal romanticismo mazziniano, democratico
e populistico, il quale della cultura popolare
non si interessa mai.
Le attese e gli obiettivi del liberalismo
italiano informano il capolavoro della nar-
rativa ottocentesca, I promessi sposi (1827-
1842) di manzoni, nei quali l’illuminismo
razionalista, la profonda religiosità cattolica
e il romanticismo sostengono con mirabile
collaborazione reciproca, ma senza fondersi,
la poderosa fabbrica romanzesca. Una fabula
semplice e pienamente verosimile ha come
protagonisti personaggi del popolo ingiusta-
mente perseguitati. L’intreccio è un affresco
vastissimo elaborato sulla scorta di accurate
indagini d’archivio e della storiografia secen-
tesca lombarda. Senza mai scadere al livello
di letteratura di propaganda, i PS raffigurano
un’epoca e un’area politico-geografica in cui
al potere dello stato si contrappongono altri
poteri esercitati da caste potenti. Allo stato
manca la capacità di fare rispettare le leggi
mentre costumi assai radicati e le leggi stesse
favoriscono le caste privilegiate (il clero e la
nobiltà) che esercitano sui più deboli abusi
e violenze in antagonismo al potere statale.
il romanzo suscita l’indignazione del lettore
nei confronti di questa situazione; induce il
desiderio della certezza del diritto, il quale
deve promanare da un’unica fonte, quella
statuale, che sia in grado altresì di farlo ri-
spettare; mette vividamente in risalto la sag-
gezza, la virtù, e il prezioso buon senso dei
contadini, degli operai, degli artigiani. i “po-
veretti”, grazie alla loro profonda religiosità
cristiana – mitigatrice di ogni istinto, anche
giustificato, che conduca alla ribellione vio-
lenta e allo spargimento di sangue – sono in
grado di affrontare avversità come le prevari-
cazioni di un aristocratico potente e della sua
casta, la guerra, la carestia e la peste. Questi
mali, insieme all’ignoranza superstiziosa,
sono causa di sommosse e ribellioni violen-
te. Non vi è affatto nel “gran romanzo”, però,
quel terrore o disgusto della folla che insorge
a causa della fame e del malgoverno propri
di tanta narrativa dell’ottocento e del No-
vecento europei. Vi è invece l’analisi lucida
e acuta delle ragioni per cui l’insurrezione
accade, con conseguenze pesanti o nefaste
sia per coloro sui quali ricade responsabili-
tà morale e storica di essa sia per gli insorti.
memorabile, dal punto di vista dei rapporti
tra letteratura e liberalismo, è il Capitolo Xii,
in cui il narratore, con parole semplici ed ef-
ficaci, lascia intendere che la produzione di
beni e derrate di prima necessità è affidata
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alla piccola proprietà terriera (deplorando
quindi il demanio ecclesiastico e il latifondo
improduttivo) e che calmierare i prezzi, al
fine di placare le moltitudini, significa agire
«come una donna stata giovine, che pensasse
di ringiovinire, alterando la sua fede di bat-
tesimo»; l’imposizione per legge di uno squi-
librio tra domanda e offerta conduce a una
sempre maggiore scarsità dei beni e alla più
tetra miseria diffusa. Renzo e Lucia vengono
infine premiati: si sposano e si trasferiscono
nel bergamasco, dove, grazie alla sostanzia-
le libertà economica vigente nei territori
governati dalla Serenissima, ascendono dal
rango di operai salariati a quello di piccoli
imprenditori.
Sono da ricordare altri personaggi che
intrecciarono l’attività politica con quella
letteraria e che, sia pure in modi diversi, ri-
specchiano gli ideali di libertà vivi e diffusi
nella loro epoca.
tommaseo ebbe sempre consuetudi-
ne con Rosmini e poi con manzoni e con
Gino Capponi. Collabora all’«Antologia» e
a Firenze, nel 1830, porta a termine il Nuovo
dizionario de’ sinonimi della lingua italiana.
Soppressa la rivista fiorentina anche a causa
di un suo articolo antiaustriaco del 1833,
nel 1837 pubblica un importante commen-
to alla Divina Commedia e nel 1841-42 la
raccolta dei Canti popolari toscani, corsi, greci
e illirici. La sua fervente religiosità si con-
giunge a una raffinata sensibilità estetica, a
una sensualità esuberante e a un egoismo di
stampo eroico come mostrano il romanzo
storico Il duca d’Atene, del 1837, e quello ro-
mantico-realistico e sentimentale Fede e bel-
lezza, del 1840. insieme ai romanzi di Anto-
nio Fogazzaro (1842-1911), essi fungono da
sutura tra il romanticismo e il soggettivismo
esasperato che contrassegnerà il simbolismo
italiano, sia quello intimista di Giovanni
Pascoli, sia quello superomistico di Gabriele
D’Annunzio. Nello scritto Dell’Italia, del
1835,tommaseo indica come soluzione del
problema italiano una repubblica federale a
base fortemente cattolica. Ciò lo colloca in
una posizione singolare tra l’area del federa-
lismo liberale-democratico e l’integralismo
cattolico di Gioberti. Nel saggio Rome et le
monde, del 1851, sostiene che la chiesa deve
rinunziare al potere temporale. Cattolico
convinto, repubblicano e antimazziniano,
tommaseo fu sempre avverso alla strategia
prevalente tra i liberali che miravano all’uni-
tà d’italia sotto i Savoia.
ippolito Nievo (1831-1861), di origine
patrizia e garibaldino, muore lasciando in-
compiuto il suo capolavoro, Le confessioni di
un italiano (pubblicato postumo con il titolo
Le confessioni di un ottuagenario), romanzo
storico che sfocia nella contemporaneità,
derisorio nei confronti del patriziato veneto
e dell’aristocrazia in genere, sarcasticamen-
te sferzante nei confronti del clero, pieno
di stima nei confronti delle virtù borghesi.
Accanto ad una moderata simpatia per le
professioni cosiddette liberali e per le idee
innovatrici anche radicali, dal romanzo si
sprigiona l’elogio della famiglia, della pro-
prietà privata, del commercio, dell’industria,
del libero-scambismo e del benessere acqui-
stati mediante il lavoro.
Giacomo Leopardi (1778-1837), neo-
illuminista, filo-classicista, materialista e
meccanicista frequentò cerchie tra le più fini
e avanzate del liberalismo, romantico e non.
La sua “filosofia” loportaperòadisprezzare la
vita e a giudicare ogni cosa come una chime-
ra, e solo così lo mette in grado di sopportare
la vita. Nel 1826 rifiuta di inviare articoli (re-
tribuiti) d’indole civile e morale all’«Antolo-
gia» scrivendo a Vieusseux che gli uomini e i
loro rapporti scambievoli, cioè la vita civile e
sociale, a lui non interessano: l’uomo è «una
menomissima parte dell’universo». Da tutta
la sua grande opera in prosa e in poesia suc-
cessiva al ’24 (l’anno delle Canzoni), e cioè
dallo Zibaldone (interrotto nel 1832), dalle
Operette morali, del 1827, dai Canti (1831),
si sprigiona in effetti unaWeltanschauung che
afferma l’infelicitànecessariadi tutti i viventi.
il pessimismo disperato di Leopardi si abbat-
te inparticolare sui liberali, l’alafiorentinadei
quali gli fu sempre amica e lo beneficò anche
materialmente.LaPalinodiaalmarcheseGino
Capponi, del 1835, i centoundici Pensieri re-
datti forse tra il 1811 e il 1836, il poemetto
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satirico I paralipomeni della Batracomioma-
chia (composto entro il 1837, ed edito po-
stumo nel 1842) fino alla splendida canzone
La ginestra, del 1836, esprimono disprezzo
nei confronti di ogni agire che voglia miglio-
rare le istituzioni e i costumi, e promuovere il
progresso dell’economia: agire illusorio e vel-
leitario.Neipaesi incuigià vige lademocrazia
liberale il poeta vede solo la ricerca dell’utile
individuale, il culto del denaro e del profitto,
la mercificazione di tutti i valori, il predomi-
nio della forza. Pur ribadendo la condanna
della modernità, il poeta esprime però un’il-
lusione impossibile e gentile: la fratellanza tra
gli uomini, che diventi confederazione col-
lettiva contro l’empia natura al fine di leni-
re, non di eliminare, le inevitabili sofferenze
della specie umana.
2. Dopo l’Unità diventano palesi certe con-
traddizioni latenti, già insite in alcune com-
ponenti del movimento risorgimentale, che
pure si professavano liberali e che erano con-
fluite nella Destra. Avviene anzitutto quel-
la scissione tra cristianesimo e liberalismo
auspicata da De Sanctis. Ciò non rafforza
il liberalismo, e lo priva anzi della intensa
componente religiosa di stampo manzo-
niano. A questa prima scissione ne seguono
altre, politicamente più gravi. i temi dell’in-
dipendenza e dell’identità e unità nazionale
vengono disgiunti dal tema delle libertà civili
costituzionalmente garantite e dalla libertà
economica, e sono riconfigurati in concezio-
ni filosofiche e giuridiche che enfatizzano e
mitizzano lo stato. Questa tendenza, propria
di una parte ampia della classe dirigente poli-
tica e culturale (e non estranea a De Sanctis),
congiunge in modo intimo le idee di patria
e di libertà con lo stato nazionale monarchi-
co e poi con lo stato in quanto tale. Si crea
così una sua immagine come fine supremo,
come sfera morale, anzi religiosa, alla quale
ricondurre, in sostituzione della chiesa e del-
la radicata religione cattolica, le motivazioni
più nobili dell’unione nazionale e della stessa
vita associata.
Negli anni del tramonto della Destra,
coloro che nutrono sentimenti di fedeltà o
di devozione nei confronti dello stato mo-
narchico risorgimentale, si sentono stretti
tra le due diverse opposizioni di sinistra e di
destra, anti-monarchiche e anti-patriottiche,
e si considerano liberali, anche quando nulla
hanno in comune con il liberalismo. tra le
dottrine illiberali che si professano liberali, e
che tali sono credute da molti, ebbe prestigio
la tesi della “eticità dello stato”, contrapposta
all’individualismo liberale, sostenuta dagli
hegeliani napoletani idealmente raccolti
già prima dell’Unità intorno a Bertrando
Spaventa e confluiti poi nella Destra. tali
dottrine, filosofiche e giuridiche, ma con
significative propaggini letterarie, giungo-
no a dominare la cultura dell’italia unita e a
segnarne lo sviluppo a discapito della prece-
dente cultura liberale.
inoltre, la cultura umanistica e la lettera-
tura italiana sono in quei decenni influenzate
dalla equiparazione – che De Sanctis ricon-
duce a Vico e al naturalismo, e che in parte
deriva dal “popolarismo romantico” – delle
“forze della società” a libere forze naturali.
tale tema si unisce a quello dello “stato eti-
co”, producendo le note tesi di derivazione
democratico-mazziniana: 1) del “Risorgi-
mento incompiuto” perché privo della par-
tecipazione popolare; 2) della missione cui
l’italia unita è destinata nel concerto delle
nazioni. A ciò si saldano ideologie, dottrine,
parafilosofie disparate, dal neo-mazziniane-
simo al nietzscheanesimo al marxismo clas-
sico al socialismo parlamentare al sorelismo,
non troppo dissimili tra loro nella sostanza,
sebbene assumano colori diversi, che si com-
bineranno variamente nella storia fattuale e
nella letteratura fino al pieno Novecento.
Nei primi decenni dell’italia unita la let-
teratura dà frutti splendidi, non però ricon-
ducibili ad una cultura di schietta ispirazione
liberale. L’antimanzoniano Giosuè Carducci
(1835-1907) nei testi composti dopo il 1860
e confluiti in Giambi ed epodi, del 1882, giu-
dica severamente la politica e l’opinione
pubblica del suo tempo; condanna la clas-
se dirigente e abbraccia il garibaldinismo,
convinto che si debba portare a termine il
processo risorgimentale. Diversa atmosfera
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circola nelle Odi barbare, del 1893: dalle ori-
ginarie posizioni mazziniane radicali il poeta
approda a un anticlericalismo e a un anti-
cattolicesimo implacabili. massone, è au-
tore del notissimo Inno a Satana, del 1861-
1863, mentre con l’ode Alla regina d’Italia,
del 1878, si riconcilia di fatto con l’istituto
monarchico, garante della unità nazionale,
divenendo quasi un poeta ufficiale dell’italia
unita e armata, che vaticina la gloria e il pre-
stigio a essa spettanti.
Allievo di Carducci e suo successore sulla
cattedra bolognese, Pascoli (1855-1912), in
sintonia con il simbolismo europeo, nei testi
poetici scritti tra il 1891 e il 1912, esprime
la reazione alla civiltà industriale, alla vita
metropolitana e alla ragione tecnologica
e il recupero di una improbabile funzione
civile del poeta. in gioventù fervente maz-
ziniano, poi socialista anarcoide, infine
socialista autoritario, Pascoli, iniziato alla
massoneria nel 1882, congiunge in età adul-
ta il suo desiderio di equilibrio interiore e di
un proprio “nido” familiare al desiderio di
un’italia socialmente pacificata, aliena da
scosse violente in nome della lotta di clas-
se, quali cercava di suscitarle la propaganda
socialista. La prevalente vocazione intimisti-
ca non gli fa tralasciare la poesia civile, alla
quale affida la missione di diffondere amore
e fratellanza. il celebre discorso La grande
proletaria si è mossa, del 1911, è intriso di un
socialismo nazionalistico e umanitario che
esalta l’imperialismo e la presunta missione
umanizzatrice e incivilitrice dell’italia, il cui
colonialismo è inteso come un rimedio alla
povertà e all’emigrazione che affliggono la
popolazione italiana.
La scapigliatura, pluriregionale, ebbe il
proprio epicentro a milano e fu un crocevia
di uomini dalle origini socio-economico-
culturali disparate e dalle idee politiche
tutt’altro che convergenti. Ai lombardi
Cletto Arrighi (1828-1906), Emilio Praga
(1839-1875), igino Ugo tarchetti (1839-
1869), Arrigo Boito (1842-1918), Carlo
Dossi (1849-1910), e al napoletano Vitto-
rio imbriani (1840-1886) si aggiunge poi il
piemontese Giovanni Faldella (1846-1928).
molti “scapigliati” provengono dai versanti
democratici delle lotte risorgimentali e han-
no destini politici disparati. Sovente anti-
romantici e anti-classicisti, sperimentano
lingue letterarie e stili inediti, con inserzioni
di calchi dai dialetti, di neologismi d’autore,
di commistione tra materia verbale classi-
cista e moduli popolareschi. Sono attratti,
positivisticamente, dal “vero” e da ciò che è
patologico e deforme. Alcuni di essi condu-
cono uno stile di vita dissoluto, sulla scia dei
poètes maudits francesi. Non è esatto che essi
protestino contro l’avidità borghese di gua-
dagno e la civiltà industriale delle macchine;
essi avvertono il disagio, quasi una scissio-
ne della coscienza dalla vita, derivante dalla
perdita della fede tradizionale e di ogni altra
meta ideale, e non hanno, a differenza dei
naturalisti francesi, fiducia nella scienza, la
quale mostra il crudo vero. L’uomo di cultura
non ha più valori da recepire e da proporre.
il verismo rielabora in modo originale i
princìpi del naturalismo europeo ma nei suoi
maggiori esponenti (Giovanni Verga, 1840-
1922 e Federico De Roberto, 1861-1927)
ha, a differenza che in Francia, una prevalen-
te intonazione pessimista che contrasta con
l’“ottimismo” liberale.
Scrittore di cerniera tra i due secoli, in
parallelo a Pascoli, il pescarese Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) è il massimo rap-
presentante italiano del simbolismo moder-
nista più decadente e aggressivo. Spinto dal-
la inesausta ricerca di successo economico e
mondano, sa rivolgersi al contempo alle élites
più raffinate ed estetizzanti e ai consumatori
di feuilletons. Pur ostentando in tante opere
ripugnanza nei confronti della civiltà indu-
striale conforma la propria vita a quel cliché
dell’industria culturale che prenderà poi il
nome di star system. Sceglie gli editori più
moderni e culturalmente aggressivi e orche-
stra sapienti lanci pubblicitari. Soprattutto,
ripropone il primato della letteratura e del
poeta (il vate) come guida della vita sociale,
in sostituzione dell’uomo di scienza, il pre-
stigio del quale decade insieme a quello del
positivismo: l’artista crea la vita, non si limi-
ta a darne le formule. Ebbe una vita politica
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contraddittoria e vivace (che mai interagì
positivamente con la cultura politica libera-
le), sovente vissuta da protagonista. Nella sua
arte la folla è “anche” «umanità agglomerata
e palpitante» conquistata da un capo capa-
ce di vivere in comunione totale con essa.
È stato affermato che fu il fascismo a essere
dannunziano e non D’Annunzio a essere
fascista: il D’Annunzio propagandista e in-
terventista rielabora stilemi magniloquenti,
di ascendenza risorgimentale e mazziniana,
provenienti dal linguaggio del sacro («libro
ascetico», «sudore di sangue», «urna ine-
sausta»), dei quali si appropria la retorica di
mussolini.
L’antitesi del simbolismo vitalista e deca-
dente di D’Annunzio sta nel senso di strania-
mento dalla vita civile e dalla storia dei poeti
crepuscolari, il maggiore dei quali è Guido
Gozzano (1883-1916), malinconicamente
e finemente attento alle piccole cose.
Dall’opera di Luigi Pirandello (1867-
1936) si sprigiona fin dagli esordi una sfi-
ducia radicale circa le possibilità di trovare
soluzioni alla malattia di fine secolo. Si pensi
ai romanzi Il fu Mattia Pascal (1904), I vecchi
e i giovani (1913), Uno, nessuno centomila,
(1925), a molti racconti e alla sterminata
produzione teatrale. in Pirandello la fede re-
ligiosa in declino irreversibile non può essere
surrogata né dalla scienza, né dalla ragione
tradizionale; ad esse subentrano il soggetti-
vismo assoluto come frantumazione della
coscienza, follia e incomunicabilità totale
tra gli uomini. L’apolitico Pirandello nel set-
tembre 1924 si iscrive al partito fascista (vi
resterà anche dopo che il successo mondiale
come autore per il teatro lo rende cosmo-
polita), firma il Manifesto degli intellettuali
fascisti di Gentile e nel marzo 1929 diviene
accademico d’italia. Come molta cultura
europea del periodo, la sua opera, intrisa
di pessimismo tra cupo e disperato e di una
visione del mondo come caos accidentale,
frammentario e cieco, non infonde fiducia
nella democrazia liberale.
Uno scrittore straordinariamente mo-
derno è italo Svevo, pseudonimo di Ettore
Schmitz (1861-1928), triestino e di origine
ebrea. Svevo per lunghi anni coltiva in sordi-
na l’attività letteraria, pubblicando a spese
proprie. La fama arriva con l’articolo di Eu-
genio montale Omaggio a Svevo, del 1925.
temperamento equilibrato, ironico e autoi-
ronico, Svevo incarna un tipo di letterato an-
titetico al modello dannunziano. i romanzi
Una vita, del 1892, Senilità, del 1898 e La
coscienza di Zeno, del 1923, sono incentrati
sui temi della inettitudine come incapacità
di vivere e della malattia come nevrosi in sen-
so freudiano. Questi formidabili nuclei pro-
pulsori della letteratura tardo-ottocentesca
e novecentesca assumono nella Coscienza di
Zeno connotazioni originalissime: il malato,
il perdente, colui che non sa lottare e affer-
marsi, si rivela il più adatto, risulta cioè vin-
citore assoluto nella competizione con chi
è forte, determinato, originariamente vin-
cente. Avviene così il capovolgimento delle
dottrine scientiste (il positivismo di matrice
darwiniana) e filosofiche (Nietzsche) di cui
si nutrono il coevo superomismo e settori
aggressivi delle avanguardie storiche.
3. i primi venticinque anni del Novecento e
oltre sono caratterizzati da una straordinaria
fioritura di riviste letterarie, o anche lettera-
rie, le quali ebbero in comune il proposito
di superare il positivismo. Le più presti-
giose furono probabilmente «il Leonardo»
(1904-1907) di Giovanni Papini e Giusep-
pe Prezzolini, «La Critica» (1903-1944) di
Benedetto Croce, «LaVoce» (1908-1914) di
Prezzolini, la “seconda” «Voce» (1914-1916)
di Giuseppe De Robertis, «Lacerba» (1913-
1915) di Papini e Ardengo Soffici, «Valori
plastici» (1918-1923) di mario Broglio,
«La Ronda» (1919-1922) di Bruno Barilli,
Emilio Cecchi,Vincenzo Cardarelli, Riccar-
do Bacchelli e altri, «Primotempo» (1922-
1923) di Giacomo Debenedetti, Sergio Sol-
mi, mario Gromo, «il Baretti» (1924-1928)
di Piero Gobetti. A esse, specie alle prime, è
da aggiungere «Poesia» (1905-1909), la rivi-
sta bilingue italo-francese di Filippo tom-
maso marinetti, che nei primi anni del ’900
fu il principale centro di diffusione in italia
del simbolismo, e il trampolino di lancio del
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futurismo (questo ebbe tra i propri espo-
nenti, per tempi più o meno lunghi, oltre a
marinetti, anche Enrico Cavacchioli, Paolo
Buzzi, Luciano Folgore, Corrado Govoni,
Aldo Palazzeschi). Si segnalano poi «’900»
di massimo Bontempelli (1926-1929) e «So-
laria» (1926-1936) di Alberto Carocci, cau-
tamente antifasciste; infine «Letteratura» di
Alessandro Bonsanti (1937-1968) continua
l’attività di «Solaria».
Da esse, come già si è visto a proposito
dei principali esponenti della vita letteraria
tra i due secoli, emerge come quel sia pur
vago e particolare liberalismo che aleggiava
nella letteratura dei primi decenni dell’età
unitaria, si sia perso per lasciare spazio ad al-
tre tendenze culturali a loro volta ispirate da
altre filosofie politiche e della vita.
Ciò traspare anche dall’atteggiamento
tenuto da Croce sulla «Critica» nei confron-
ti della cultura europea e americana fino al
1914-1915 (scelta anti-interventista). At-
traverso le note e recensioni di penna sua o
dei suoi collaboratori Croce favorisce l’in-
troduzione di filosofie e dottrine recenti so-
prattutto tedesche ma anche francesi, inglesi
e americane (Nietzsche e Sorel fra gli altri)
riconducibili al vitalismo, all’attivismo e,
indirettamente, al decadentismo, e tuttavia,
non concede spazio ampio alla letteratura
europea modernista, tutta etichettata come
irrazionalismo che nasce dalla decadenza
dello spirito pubblico europeo e concorre a
corromperlo.
il bisogno di entrare in contatto con le
nuove esperienze culturali europee e di far
conoscere al pubblico italiano decadenti-
smo e simbolismo è alle origini da un lato del
successo di alcune riviste “di nicchia” come
«il Baretti», e dall’altro lato del pregiudizio
circa il carattere provinciale del crocismo. A
sua volta, «La Voce» di Prezzolini si impegna
nella diffusione delle idee estetiche di Croce,
pur lasciando ampia libertà ai propri giovani
e irrequieti collaboratori.
Stretta tra D’Annunzio e Croce – che nel
1904 aveva elogiato D’Annunzio e la sua arte
sul piano estetico pur stroncandone la qua-
lità morale – la generazione vociana oscilla
tra gusto del frammento ed estetismo e ricer-
ca di un centro propulsore di valori morali
nuovi, laici, non scientistici, non decadenti,
adeguati alla difficile modernizzazione in
atto. Essa rimane abbastanza fedele al cro-
cismo ma, talora perplessa, è anche attratta
dall’iper-modernismo futurista ed è desi-
derosa di scongiurare la frattura tra passato
e presente. Non mancano però esponenti,
come Giuseppe De Robertis, il quale, in po-
lemica con i futuristi e con altri movimenti,
come “strapaese”, propugnano l’alterità, e
dunque l’autonomia, dell’arte dalla politica.
A «Lacerba» di Papini e Soffici, cassa di
risonanza, per un certo periodo, del futuri-
smo e della più aggressiva reazione anti-cro-
ciana, si oppongono «Valori plastici» e «La
Ronda». Antonio Baldini, Vincenzo Car-
darelli, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchel-
li, quasi tutti ex collaboratori della «Voce»
prezzoliniana e di «Lacerba», desiderano
reagire contro l’aggressività iconoclasta del
modernismo, specie futurista, e riscoprire
le regole, la disciplina, il lavoro ordinato. A
questa concezione del mestiere di artista si
congiungono sia l’esigenza di equilibrio, di
rigore formale, di stile sia l’altra di opporsi
alla commistione simbiotica tra arte e politi-
ca attuate dai movimenti di avanguardia e in
particolare dal futurismo
temi liberali ritornano nel mondo let-
terario italiano a partire dal 1917, quan-
do Croce elabora la teoria della cosmicità
dell’arte, presupposto della quale è la di-
stinzione tra la personalità dell’artista come
uomo pratico e la personalità poetica o io
lirico. La grande arte nasce all’interno di
un tempo storico determinato ma si solleva
al di sopra di esso per parlare al cuore degli
uomini di ogni tempo. Essa contribuisce a
far sì che l’uomo sollevi l’animo al di sopra
delle passioni di parte e dei mali contingenti;
guardi con occhio fermo la meta cui tende
ogni istanza di valore assoluto e universale;
vagheggi almeno per un istante un’umani-
tà, una società, degli individui-persona e
anche un ordine politico in cui sia possibile
conseguire, con Dante pellegrino nei regni
dell’oltretomba, la libertà morale. Da quel
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momento coloro che propugnano una po-
esia civile e consapevolmente impegnata
accusano Croce di avere scisso arte e società,
letteratura e vita civile, in antitesi al grande
insegnamento di De Sanctis.
Nell’estetica e nell’esercizio della critica
letteraria si reperiscono dunque gli incuna-
boli del successivo liberalismo meta-politico
di Croce e della sua religione della libertà. il
tentativo crociano di dare al liberalismo una
base religiosa è fondato su una conoscenza
profonda della storia italiana. Attribuendo al
laicismo liberale indole religiosa Croce tenta
di adeguarlo al prevalente carattere menta-
le italiano, ma è consapevole del fatto che il
liberalismo, schiacciato tra cattolicesimo e
comunismo, sarebbe stato un ideale, e una
proposta politica, adeguato solo a élites cul-
turali ristrette. L’influenza esercitata da Cro-
ce sulla poesia italiana successiva al simbo-
lismo e alle cosiddette avanguardie storiche
(ivi comprese quelle vociane) è incalcolabile,
e si fonde e confonde con la varia influenza
esercitata dalla coeva poesia d’oltralpe.tra le
due guerre e oltre, il crocismo valse a rinsal-
dare il sentimento della responsabilità etica
di chi scrive. La intrinseca eticità dell’arte, il
suo carattere di universalità, contribuisco-
no a fugare l’evasione nel formalismo puro,
nell’estetismo, nel frammentismo fine a se
stesso.
Quanto alla critica letteraria, nel secon-
do dopoguerra i critici maggiori si manten-
gono ben lontani dal tentativo marxista di
espellere il crocismo e di riallacciare diret-
tamente a De Sanctis la linea gramsciana
consegnata alle formule: “letteratura e vita
nazionale” e “letteratura nazional-popo-
lare”. Ne sono lontani sia i crociani liberali
o cattolico-liberali che sviluppano ognuno
in modo originale le idee del comune e non
accademico maestro (Attilio momigliano,
Francesco Flora, Giovanni Getto, mario
Fubini, Emilio Bigi) sia i crociani che si la-
sciano attrarre dalla sirena marxista (Luigi
Russo, Giacomo Debenedetti,Walter Binni,
Ettore Bonora). Prendendo le distanze dal
sociologismo gramscista si sono dichiarati
apertamente assai più vicini al magistero di
Croce che non a quello di De Sanctis anche
Carlo Dionisotti e Gianfranco Contini.
i percorsi umani, poetici e ideali dei poeti
sono diversissimi; qui si possono accennare
solo i caratteri principali, che a un’osservazio-
ne non ravvicinata appaiono quasi costanti.
Grazie a Contini sono caduti in discredito
vecchi luoghi comuni come l’etichetta “er-
metismo”, applicata a poeti tra loro tanto
diversi quali Umberto Saba (1883-1957),
Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Eugenio
montale (1896-1981),SalvatoreQuasimodo
(1901-1968). Lo stesso, sulla scia della pre-
valente lezione di marinetti, si può dire dei
poeti attivi nel periodo tra le due guerre e fino
alla fine degli anni Sessanta e oltre (DiegoVa-
leri, GiorgioVigolo, Arturo onofri, Alfonso
Gatto, Leonardo Sinisgalli, Sergio Solmi,
mario Luzi, Carlo Betocchi, Carlo Bo, ore-
ste macrì, Piero Bigongiari, Vittorio Sereni,
Luciano Erba, fino ad Andrea Zanzotto), per
quanto abbiano in comune un’estetica della
poesia come “monade” priva di relazioni con
la storia civile e connessa agli altri testi solo da
relazioni analogiche.
in realtà, il legame di ognuno dei suc-
citati poeti con l’intera grande tradizione
nazionale è intensissimo: montale e Qua-
simodo si legano soprattutto a Dante e il
secondo anche ai lirici del Duecento e a Pe-
trarca; Saba si lega a Petrarca e a Leopardi.
in Saba l’ermetismo non ha luogo e il suo
Canzoniere, del 1919-1961, è una delle zone
più dolci e melodiose della poesia italiana. i
poeti degli anni tra il primo dopoguerra e la
fine degli anni Sessanta hanno in comune
anche taluni nuclei tematici: in particolare,
il contatto sensuale con la natura è identifi-
cazione e comunione con gli animali (Saba)
e con le piante (Quasimodo); l’immedesi-
mazione con il paesaggio è invece emblema,
in montale, dapprima di una condizione
pietrificata e inaridita (il litorale scabro, i
residui portati dal mare) di un’insanabile (e
anti-dannunziana) disarmonia, fisica e me-
tafisica, ma parallelamente e dopo, nell’im-
magine dei limoni, anche di solarità e di luce,
con effetti salvifici sul piano di una religiosità
immanente.
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Ungaretti (di cui sono da ricordare le
raccolte Il porto sepolto, Sentimento del tem-
po, Il dolore, La terra promessa, Il taccuino del
vecchio pubblicate tra 1919 e 1960) aderisce
al fascismo per ragioni patriottiche. L’ebreo
Saba è coraggiosamente antifascista e ha più
fiducia nella psicanalisi che nel comunismo.
Quasimodo, lontano dal fascismo, si avvici-
na al PCi dopo la fine della seconda guerra
mondiale e se ne allontana dopo i fatti d’Un-
gheria. Egli sperimenta, durante e dopo la
guerra, una poesia civile d’intonazione epi-
cizzante e neocristiana (di lui si ricordano
in particolare le raccolte Ed è subito sera, del
1942, Giorno dopo giorno, del 1947, Il falso
e il vero verde, La vita non è sogno, La terra
impareggiabile). Neocristiano è anche Un-
garetti.
il sentenzioso montale è il poeta predi-
letto dai giovani che combattono nella se-
conda guerra mondiale. il suo pessimismo
radicale si sostanzia già nei versi celeberrimi
della prima lirica degli Ossi di seppia, pub-
blicati nel 1925 da Gobetti: «[…] / Non
domandarci la formula che mondi possa
aprirti / sì qualche storta sillaba e secca come
un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti,
/ ciò che non siamo, / ciò che non vogliamo».
Nel 1925 egli firma il “manifesto” degli in-
tellettuali antifascisti redatto da Croce. Si
deve soprattutto al «male di vivere» cantato
da montale se è parso che i poeti del Nove-
cento abitino un paese di sterpaglia e cam-
minino per le strade di una terra desolata,
privi di qualsivoglia speranza, senza meta né
scopo. Questo pessimismo assoluto informa
non solo la poesia, ma anche la vita di mon-
tale, qualificata da forte e coerente spessore
morale. Antifascista, tanto da perdere, nel
1937, un modesto posto di bibliotecario;
generoso soccorritore di antifascisti colpi-
ti da misure repressive, specie per motivi
razziali (Umberto Saba e Primo Levi tra gli
altri); militante, per poco, del Partito d’azio-
ne; cofondatore e direttore per due anni del
quindicinale «il mondo»; tesserato del Par-
tito repubblicano; critico aspro dello svilup-
po tecnologico e consumistico,montale non
crede che la politica possa modificare la con-
dizione umana, ma ritiene che l’assenza de-
solata di significati possa tradursi in antidog-
matico rifiuto di soluzioni politiche ancorate
a visioni del mondo e della storia totalizzanti
e definitive (cattolicesimo e marxismo) e in
sostegno alla lotta dei profeti disarmati, in-
dividui soli e inermi, come Andrej Sakharov
e marco Pannella, i quali parlano per tutti.
Negli anni Cinquanta del Novecento
comincia la pubblicazione dei Quaderni
di Antonio Gramsci (1891-1937). Dagli
anni Sessanta in poi la critica sociologico-
marxista, gramsciana o lukacsiana, inter-
preta le avanguardie, il decadentismo e tutta
la poesia (spesso anche la narrativa) fino a
montale incluso, come una manifestazione
del disagio estremo dei cosiddetti “intellet-
tuali” nei confronti della società borghese e
del modo di produzione capitalistico, che
tenta di mercificare ogni cosa e ogni valore e
quindi anche l’arte. La critica marxista esclu-
de così per un verso che per vie molteplici e
talvolta inaspettate l’influenza di Croce ab-
bia agito in modo potente sull’etica e sulla
politicità insita nella poesia del pieno No-
vecento e, per l’altro verso, che quella poesia
non esprima né una protesta, volontaria o
involontaria che sia, né una sorta di ultimo
respiro della società borghese agonizzante.
Parallelamente, e in contrasto con la critica
sociologica, sorge a baluardo difensivo del-
lo “specifico letterario” lo strutturalismo, di
diretta importazione francese, che considera
ogni testo come una sorta di monade signi-
ficante e ne reperisce la “significazione” nel
rapporto tra le componenti puramente for-
mali e il sistema dei significati intratestuali.
Gli strutturalisti riescono a proteggere la let-
teratura dal pericolo che sia trasformata in
mero strumento di propaganda, ma hanno
in genere cura di mantenere il dissenso con i
confratelli marxisti su un piano puramente
metodologico-testuale, dichiarandosi per
lo più fautori di un ordine politico comu-
nista. mentre i critici letterari acquistano
importanza come propagandisti, e i fautori
del sociologismo si atteggiano a “intellettuali
organici” e a opinion’s makers, la loro strada
si divarica da quelle dei poeti e degli autori
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di narrativa. il PCi e perfino i movimenti di
estrema sinistra sono in grado di procurare,
il primo, grazie al sistema di reclutamento
universitario puramente clientelare, cariche,
onori e cattedre, gli altri prestigio. Pochi tra i
critici si trasformano in dissidenti dopo i fatti
d’Ungheria e di Cecoslovacchia.
Assai diversamente si comportano poeti
e scrittori. il Novecento, prima dell’avvento
della letteratura di consumo, dà narratori di
livello altissimo, come Carlo Emilio Gadda
(1893-1973) o alto, dal già citato Riccardo
Bacchelli (1891-1985), a ignazio Silone
(1900-1978), a Cesare Pavese (1908-1950),
a Elio Vittorini (1908-1966), a Dino Buzza-
ti (1906-1971), ad Alberto moravia (1907-
1990), a Giorgio Bassani (1916-2000), a
italo Calvino (1923-1985), a Pier Paolo
Pasolini (1922-1975), a Primo Levi (1919-
1987), fino a Vitaliano Brancati, a Giuseppe
tomasi di Lampedusa, a Leonardo Sciascia, a
Gesualdo Bufalino, aVincenzo Consolo. Di-
versi scrittori provengono dalle fila del fasci-
smo (Vittorini, Pasolini), e nel periodo in cui
si afferma l’engagement, producono roman-
zi neorealisti (così Silone, Pavese, moravia,
Vittorini, Calvino, Pasolini e anche Sciascia)
ancorché questa corda rimanga contingente
e venga presto abbandonata in favore di altre
corde (il fantastico, il postmoderno). molti
scrittori, per mantenersi indipendenti e libe-
ri dal ruolo di letterati cortigiani, affiancano
alla “scrittura creativa” e all’impegno come
saggisti (particolarmente intenso quello di
Vittorini per il rinato «Politecnico») il lavoro
di insegnante (Pavese, Pasolini, Zanzotto) o
di giornalista (Buzzati è stato anche inviato
di guerra del «Corriere della sera»; giornalista
del tutto privo di interesse per questo mestie-
re è anche montale) e soprattutto di editor
per le nascenti grandi case editrici (Pavese e
Calvino per Einaudi, Bassani per Feltrinelli,
Vittorini per Bompiani ed Einaudi). Fino
al 1956 parecchi autori di narrativa (non il
maggiore, l’apolitico e disincantato Gadda)
mantengono rapporti difficili ma stretti con
il PCi, di cui alcuni prendono la tessera.
Nell’utopia di un mondo comunista in
cui ciascuno avrà secondo il bisogno e nel
quale i rapporti saranno improntati a solida-
rietà o a fratellanza si riversa la forte esigenza
religiosa di molti e il bisogno di una nuova
escatologia, non cattolica, non confessionale
e capace di trasferire al mondo terreno e con-
creto il bisogno di “redenzione”, di pace e di
amore tra gli uomini. i più aprono gli occhi
all’epoca dei fatti di Ungheria e si allontana-
no dal PCi; qualcuno, come Silone, aveva già
aperto gli occhi da tempo. Dal dopoguerra
molti seguono con interesse pari o quasi ri-
spetto a quello per il marxismo le vicende del
Partito d’azione. Dopo la definitiva scissione
all’interno del fronte liberale-democratico e
la suapartizione in tre soggetti politici (il PLi,
il PRi e il PR) molti scrittori, spesso già colla-
boratori del «mondo» di Pannunzio, che in
CroceeLuigiEinaudi avevaavuto iprincipali
punti di riferimento, si avvicinano al Partito
Radicale di marco Pannella: così Vittorini,
moravia,Calvino,Pasolini eSciascia.Ancora
una volta, molto attraente è la componente
religiosa del piccolo partito, il quale ha scelto
di anteporre la battaglia non violenta per i
diritti civili e la lotta a oltranza contro il cle-
ricalismo alla proprietà privata e alla libertà
economica, invero anch’esse sempre ricono-
sciute dagli esponenti radicali come diritti
fondamentali di stampo liberale.
